
LA BICICLETTA

di Massimo Palma
ipenso spesso alla trepidazione con 
cui aspettavo l’ora di partire, ripenso Ra i  g e s t i  m e c c a n i c i  c h e  

sistematicamente ripetevo ogni mattina: 
bere il caffè, controllare di non aver 
dimenticato nulla, tutti quei gesti, insomma, 
che erano il preludio di quanto ad ogni 
levataccia speravo, anche se forse sarebbe 
meglio dire: sognavo.
Ripensarci oggi, mentre a malavoglia mi 
accingo ad andare negli stessi luoghi e con gli 
stessi scopi: cosa è cambiato?
Quella mattina, di tanti anni fa, con Remo 
avevamo deciso di andare (per l’austerity il 
Governo in quel periodo la domenica ci 
mandava tutti “o quasi” in bicicletta) al 
Giardino, e precisamente all’oliveto di Carlo.
Da qualche giorno, dai ginepri e dai saracchi 
dentro la riserva della Polverosa, venivano 
alle olive - come missili - i tordi sasselli e non 
di rado qualche bottaccio. Era una vera 
emozione all’albeggiare sentire il loro arrivo 
comunicato dallo striscio o dallo zirlo, 
quante fucilate si portavano via con quel loro 
modo di volare, soprattutto allo spollo.
Finalmente, dopo molto pedalare e facendo 
una discreta fatica poiché il vento che tirava 
di Tramontana ci batteva nel viso, 
giungemmo all’oliveto e ci apprestammo, 
dato che ormai l’alba era prossima, a 
raggiungere in tutta fretta i capanni. 
Posai la borsa, il fucile e quant’altro avevo al 

6

seguito, e con alcune frasche infoltii la parata 
controllando che non rimanesse nessun 
buco, in modo tale che i tordi arrivando non 
potessero vedermi. 
Come spiegare la gioia nel fare tutto questo, 
nel caricare il fucile e nel mettermi in attesa? 
D’improvviso, con i primi raggi del sole che 
rischiaravano il cielo, alla mia destra udii il 
canto dei Sasselli in avvicinamento, guardai 
meglio e quando per un attimo li vidi davanti 
attesi ancora qualche istante in modo che 
fossero bene a tiro, quindi strinsi la botta, 
non mirando ma d’imbracciatura, data la 
velocità del loro volo e la scarsa luce che 
ancora li faceva apparire come ombre; sentii 
alle mie spalle un tonfo sordo per terra e 
nello stesso momento udii che anche il fucile 
di Remo, che era nel capanno accanto, stava 
cantando il loro arrivo.
Da quel momento e per il resto della mattina 
si sparò ancora altre volte ed ogni volta, o per 
padella o per bersaglio colto, si diceva: ai 
visto che tiro? E l’altro rispondeva: porca 
miseria non l’ho visto! 
Tordi, merli, colombi e storni, fu tutto un 
frullare, e la sera, inforcate di nuovo le 
biciclette, tornammo a casa felici come dei 
bambini.
Ci sentivamo più leggeri, e non soltanto per 
la borsa delle cartucce che era ormai vuota, 
ma soprattutto perché eravamo stati 
protagonisti di una giornata indimenticabile.
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