
NUVOLE COME PENSIERI
di Bruno Modugno

Prima di essere troppo vecchio, ho ereditato un posto dove 
riconoscermi. È al limite di un bosco, accanto a un ruscello 
dove germani e trote mormorate si incontrano ignorandosi. 
Mi accontento di guardarli. Di fronte, un bosco di alberi che 
non invecchia mai. Solo qualche macchia rossa di larici segna 
le stagioni. E quando fra mill'anni sarò troppo stanco per 
arrampicarmi, mi siederò fuori casa col binocolo, sognando 
la folle corsa del camoscio sul nevaio di fronte, la fugace 
apparizione di un folletto rosso ai limiti del bosco, il feroce 
corteggiamento del gallo forcello, i morbidi giochi delle 
marmotte a un passo dalla tana.
Ogni anno conto i giorni che mi separano dal momento in 
cui potrò salire su in alto, dove non si incontra gente. Un 
amico fedele, il fucile, il cane. Nello zaino, il binocolo, un po' 
di carne affumicata, il pane all'anice. L'acqua la troverò lassù. 
Nel bosco il cane va tenuto al guinzaglio. Tira con forza, 
smanioso. Ansima, tossisce per via del collare. Gli abeti 
stanno cedendo il posto ai rododendri e ai mughi. È il 
momento di sciogliere. Il cane, finalmente diventa 
protagonista. Prima si abbandona a veloci corse che mi 
sembrano gioie per la libertà conquistata, ma che in realtà 
sono la presa di possesso del territorio e una prima sommaria 
esplorazione. Si va avanti, sempre più su, mentre il cane 
accenna le prime guidate. La mugaia è piena di odori. È il 
punto dove si incontrano la lepre grigia e la sua lontana 
cugina variabile. Qui è il limite superiore del territorio del 
capriolo e quello inferiore del camoscio.
Il forcello viene a mangiare gemme, mirtilli, bacche di 
ginepro. La guidata si fa sospettosa. Un primo accenno di 
ferma, poi il cane riprende a strisciare, il muso proteso in 
avanti, le movenze serpentine. Non lo vedo, non lo sento più. 
Eccolo che biancheggia tra un macchione di rododendri ai 
piedi di un pino mugo. È immobile, tanto che da lontano lo 
avevo scambiato per una pietra di calcare. Ho tutto il tempo 
di arrivare, di calmare i battiti del cuore che mi tormentano la 
gioia. Un grigio frullo fragoroso. D'istinto il fucile mi vola 
sulla spalla. Un attimo per mirare. È una femmina di forcello. 
Abbasso la canna, un po' deluso. Ma qui senza concorrenti, 
penso che quella femmina di forcello è anche mia.
Anzi, è mia, prima della prossima estate, tornerà a deporre le 
uova. È la meravigliosa macchina che contribuisce a 
conservare questi luoghi così come sono.
Proseguiamo, il cane e noi. Siamo su un vasto pianoro 
erboso. Tra l'erba bassa biancheggiano le pietre, come pecore 
al pascolo. Una zolla sollevata, umido coperchio di terra ed 
erba. È poi un'altra. Il pianoro ne è sconvolto. Altro che 
marmotte! Qui è passata una famiglia di cinghiali che perso la 
strada. Prima di tornare a valle, si è ingozzata di teneri crochi.
Bisogna ancora risalire, scavalcare la sella e ridiscendere 

lungo i ghiaioni che guardano a nord, verso l'Austria. Due 
giovani camosci saltellano sul nevaio di fronte. Poi uno si 
siede e slitta verso valle. Per gioco. In cresta incontriamo i 
cotorni. La ferma è stata brevissima, appena un accenno, e il 
volo troppo veloce verso valle. In ogni caso non avremmo 
sparato.
Ora stiamo in piena ombra. L'aria si fa frizzante e sembra 
bucare i polmoni con mille cristalli di ghiaccio. Chiazze di 
neve coprono qua e là il ghiaione. Il cane cerca 
affannosamente. Sa che ci sono, perché altre volte le ha 
incontrate, ma oggi sembra che si siano affatate. Dalla valle 
sale rapidamente un cumulo di impalpabile fiato bianco, 
nebbia o nuvola bassa, che ci avvolge. Il cane cade in ferma. 
Tutto si svolge in un attimo. Faccio appena in tempo a 
scorgere un puntino rosso carminio sul bianco della neve, 
che la brigata parte a ventaglio verso destra. Due colpi su un 
bersaglio color della nebbia. Il cane è indeciso. Non raccoglie, 
non corre verso la probabile rimessa. Dobbiamo scendere 
noi stessi verso il recupero. Mentre ormai la nebbia invade 
ogni cosa, il cane scompare dietro uno sperone, le piume, 
appena segnate da una macchiolina di sangue, il cane, seduto, 
si aspetta un gesto di gratitudine.

Questa è la caccia in montagna, per me. E non è tutto, perché 
ci sono le arrampicate per sorprendere il demonio nero che 
mi sfida dalle rocce. L'attesa del capriolo, l'emozione di un 
tiro contro un puntolino fulvo che appare all'improvviso su 
uno spazio erboso. Il bramito del cervo che risveglia 
ancestrali timori. Il soffio del forcello sull'ultima neve di 
primavera. E poi, sempre, i sornioni esorcismi del dopo 
caccia. Su in montagna, gli affanni di un'umanità frettolosa 
non arrivano. Restano la compagnia della mia donna e di un 
cane fedele, il rombo del torrente, il commento musicale dei 
sassi che rotolano a valle.
Lassù le nuvole sono come pensieri.
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