Questa lettera ha una storia. Il destinatario esiste, solo
gliho cambiato il nome e I'ho trasformato in dirigente di
banca. E’ uno di quelli che della Maremma si
innamorano a prima vista. E poi cercano di raccontarla,
magari in un libro, credendo di aver capito tutto, senza
accorgersi che quel libro non € che un dépliant
pubblicitario, che racconta le cose che si vedono dal di
fuori ma che non si sentono. Questa lettera avrebbe
dovuto essere la mia prefazione a questo libro. Fu
rifiutata. Per quanto superficiale, “Leo” aveva capito
che la prefazione commissionata era solo una solenne
stroncatura. Ve laregalo cosi come I’ho scritta.

Bruno Modugno

Caro Leo,

spero che questa mia ti porti un po’ del nostro sole nel
grigiore della tua Milano affaccendata, ma riaccenda in
te la voglia di Maremma. Ci sei stato troppo poco, traun
aereo e l'altro. E spero che questa volta tu ti trattenga di
piu qui da noi, tra ulivi e sughere, tra le macchie selvagge
nelle quali non ti sei mai avventurato, e le colline
pettinate dall'uomo che hai appena accarezzato con lo
sguardo. Perché, vedi, il tuo diario di viaggio mi & parso
un po’ frettoloso. E alla fine hai voluto mettere in riga i
ricordi e tirare lasomma, un po’ come sei avvezzo a fare
con i numeri, da bravo bancario. Vedi, Leo. E’ quasi
mezzo secolo che frequento la Maremma, da quando
un mio compagno di banco mi porto per la prima volta
a spadulare in quel pantano che allora correva lungo le
dune, la ferrovia e lo stagno di Burano. Ci sono tornato
tante volte, ho preso casa, ho tracciato irsuti animali, ho
seguito antichi sentieri su ombrosi cavalli. E tu? Hai mali
provato a star di posta, di notte, avendo per compagna
solo la paura? Hai mai visto rabbrividire una sughera
sferzata dal vento? Ti sei fatto strada nel buio della
macchia, trasalendo al chiocchio di un merlo in allarme,
o allo sfrasco di una vaccinaimprigionata in una rogara?
Hai mai rabbrividito al fischio dell’aria antica che
erompe da una tomba appena violata? Hai mai
incontrato i clandestini della Maremma, come Erasimo,
che rema con i due moncherini portati via dallo scoppio
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di una bomba per cefali? Ti sei mai tuffato con
Garibaldi su un relitto romano con tutte le anfore
ancora allineate sul ponte? Hai vissuto le storie, vere o
inventate di Mario il bracconiere? Hai conosciuto quel
prete divenuto profanatore di tombe per dare un futuro
ai suoi orfanelli? Hai visto mai muoversi i fantasmi tra le
mura di monasteri diroccati?

Ho vissuto parte della mia vita fra il tombolo, il padule e
la macchia. Ho mosso i miei personaggi sullo sfondo di
sinistri castelli, tra le ombre del mistero e le luci sfocate
dellaleggenda, fissando le loro azioni nei romanzi, in un
film e in una quantita di documentari. Eppure, ancora
non I'ho capita, la Maremma. E’ buona o cattiva? E’
contenta di essere tornata salubre, di essere invasa
periodicamente da rumorose turbe di villeggianti o da
petulanti personaggi della politica e dello spettacolo, di
vedere attraccare barche di plastica costose come
palazzi, mentre fiammanti agriturismi al quarzo plastico
prendono sempre piu il posto di arcigni casali? E ancora
si parla di un’autostrada che tagliera le macchie, di
aggiungere cemento al cemento, e ¢’é gia chi si fa i conti.
Tutti ricchi, ormai, e felici. E’ vero. E' difficile
rimpiangere il padule, la malaria, la miseria provocata
dall’avidita di padroni assenti, i briganti che almeno si
ribellavano con le armi all’ingiustizia, i cinghiali che
stramazzando sotto la schioppettata facevano gridare
“vivamaria” a postaioli e bracchieri affamati. Soltanto
qualche esteta di citta puo avere nostalgia di quei tempi,
nemmeno tanto lontani. Eppure, agli inizi del
novecento c’era gia chi sospirando dava I'addio a quella
terradisperata.

Maremma morta

Metti la sella all’ultimo cavallo

Metti nella bisaccia una ricotta

un ramo di ginestra

e una zanzara imbalsamata

Portami via dal fontanile quello sttmma

Cheé voglio andar via da questa terra

Or ch’é imbastardita la Maremma



