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Caro Leo,
spero che questa mia ti porti un po’ del nostro sole nel 
grigiore della tua Milano affaccendata, ma riaccenda in 
te la voglia di Maremma. Ci sei stato troppo poco, tra un 
aereo e l’altro. E spero che questa volta tu ti trattenga di 
più qui da noi, tra ulivi e sughere, tra le macchie selvagge 
nelle quali non ti sei mai avventurato, e le colline 
pettinate dall’uomo che hai appena accarezzato con lo 
sguardo. Perché, vedi, il tuo diario di viaggio mi è parso 
un po’ frettoloso. E alla fine hai voluto mettere in riga i 
ricordi e tirare la somma, un po’ come sei avvezzo a fare 
con i numeri, da bravo bancario. Vedi, Leo. E’ quasi 
mezzo secolo che frequento la Maremma, da quando 
un mio compagno di banco mi portò per la prima volta 
a spadulare in quel pantano che allora correva lungo le 
dune, la ferrovia e lo stagno di Burano. Ci sono tornato 
tante volte, ho preso casa, ho tracciato irsuti animali, ho 
seguito antichi sentieri su ombrosi cavalli. E tu? Hai mai 
provato a star di posta, di notte, avendo per compagna 
solo la paura? Hai mai visto rabbrividire una sughera 
sferzata dal vento? Ti sei fatto strada nel buio della 
macchia, trasalendo al chiocchio di un merlo in allarme, 
o allo sfrasco di una vaccina imprigionata in una rogara? 
Hai mai rabbrividito al fischio dell’aria antica che 
erompe da una tomba appena violata? Hai mai 
incontrato i clandestini della Maremma, come Erasimo, 
che rema con i due moncherini portati via dallo scoppio 

di una bomba per cefali? Ti sei mai tuffato con 
Garibaldi su un relitto romano con tutte le anfore 
ancora allineate sul ponte? Hai vissuto le storie, vere o 
inventate di Mario il bracconiere? Hai conosciuto quel 
prete divenuto profanatore di tombe per dare un futuro 
ai suoi orfanelli? Hai visto mai muoversi i fantasmi tra le 
mura di monasteri diroccati?
Ho vissuto parte della mia vita fra il tombolo, il padule e 
la macchia. Ho mosso i miei personaggi sullo sfondo di  
sinistri castelli, tra le ombre del mistero e le luci sfocate 
della leggenda, fissando le loro azioni nei romanzi, in un 
film e in una quantità di documentari. Eppure, ancora 
non l’ho capita, la Maremma. E’ buona o cattiva? E’ 
contenta di essere tornata salubre, di essere invasa 
periodicamente da rumorose turbe di villeggianti o da 
petulanti personaggi della politica e dello spettacolo, di 
vedere attraccare barche di plastica costose come 
palazzi, mentre fiammanti agriturismi al quarzo plastico 
prendono sempre più il posto di arcigni casali? E ancora 
si parla di un’autostrada che taglierà le macchie, di 
aggiungere cemento al cemento, e c’è già chi si fa i conti. 
Tutti ricchi, ormai, e felici. E’ vero. E’ difficile 
rimpiangere il padule, la malaria, la miseria provocata 
dall’avidità di padroni assenti, i briganti che almeno si 
ribellavano con le armi all’ingiustizia, i cinghiali che 
stramazzando sotto la schioppettata facevano gridare 
“vivamaria” a postaioli e bracchieri affamati. Soltanto 
qualche esteta di città può avere nostalgia di quei tempi, 
nemmeno tanto lontani. Eppure, agli inizi del 
novecento c’era già chi sospirando dava l’addio a quella 
terra disperata.
Maremma morta
Metti la sella all’ultimo cavallo
Metti nella bisaccia una ricotta
un ramo di ginestra
e una zanzara imbalsamata
Portami via dal fontanile quello stemma
Ché voglio andar via da questa terra
Or ch’è imbastardita la Maremma
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Questa lettera ha una storia. Il destinatario esiste, solo 
gli ho cambiato il nome e l’ho trasformato in dirigente di 
banca. E’ uno di quelli che della Maremma si 
innamorano a prima vista. E poi cercano di raccontarla, 
magari in un libro, credendo di aver capito tutto, senza 
accorgersi che quel libro non è che un dépliant 
pubblicitario, che racconta le cose che si vedono dal di 
fuori ma che non si sentono. Questa lettera avrebbe 
dovuto essere la mia  prefazione a questo libro. Fu 
rifiutata. Per quanto superficiale, “Leo” aveva capito 
che la prefazione commissionata era solo una solenne 
stroncatura. Ve la regalo così come l’ho scritta. 
Bruno Modugno  


